La experiencia de la ciudad, para quien ha sufrido una enfermedad que lo mantuviera en el encierro por dos meses o más, puede llegar a ser reveladora. El contraste entre la quietud de las cuatro paredes que cobija una experiencia dolorosa y el movimiento que continúa veloz sucediendo –como constata el enfermo– aun en su ausencia, sirve como una especie de limpiaparabrisas ocular que refresca su mirada y le hace ver los espacios y superficies, las luces y los laberintos como si fuera la primera vez que posa sus ojos sobre los fenómenos de la ciudad. El adentro, en contraste con el afuera, sirve para tomar conciencia de la experiencia cotidiana que sucede en las ciudades, de igual modo que el silencio sirve para escuchar el ruido y, éste, a su vez, para agradecer el silencio...

Paliaba yo el retraso del doctor en una sala de espera con la lectura del segundo tomo de la conocida saga proustiana; muy a propósito, pues, como podrá recordar quien haya leído el primer tomo, las alusiones a la enfermedad de Marcel comienzan muy tempranamente desde que empieza el relato de su niñez. El dilatamiento de los padecimientos del narrador y su recurrencia en el segundo volumen se conjugan con las referencias a la enfermedad cutánea que padece Swann, ese eccema que nunca se le quita, y que es una de las tantas situaciones -la enfermedad- que configurarán al personaje Marcel como el antitipo de Swann. Esta imagen del escritor enfermo que posee una "inteligencia"...

En la ciudad uno se acostumbra a ver gente que habla sola mientras camina o mientras está parada frente a los escaparates; le conversan a sus celulares, comentan algo a nadie en las filas del transporte público o en las cajas de las tiendas, pronuncian en voz alta como si no hubiera alrededor más que bloques de cemento, algunos árboles de cartón, automóviles igual que obstáculos inestables que a veces tienen forma humana pero no identidad. Y cuando uno se descuida, cuando uno escucha que alguien está hablando y le responde -perdón, ¿necesita algo?-, el soliloquio se interrumpe, las imágenes del mundo dejan de ser una mera proyección mental y devolvemos una expresión atónita, irritada, miserable a ese ser vivo que se atreve a ser igual que uno...

La imagen del lavamanos ilumina mi lectura de Año dos mil porque sintetiza a la perfección lo que encontré en sus páginas: un libro que poco a poco va convirtiéndose en recipiente de eso que oficialmente entendemos como La nación, Lo chileno y La ciudad de Santiago, que sin duda para el sujeto inmerso necesita un imperioso enjuague...