Una memoria vacía, nunca vaciada. Es esta, insisto, la operación que despliega Vaho: hacerse de un antes vacío para que la lengua de esa memoria revuele alterada. Ese vahído que afecta a la lengua es el cuerpo de una pregunta que sin esa fosa se cobijaría bajo las alas del sentido. En otras palabras, sin ese vacío la lengua no se vería trastornada –pues demandaría un contenido, demandaría ser...

Deambulamos como los personajes de Füchse von Llafenko, como fantasmas de la Recta Provincia, de los valles de rulo, de la Ciudad de los Césares o de los bosques repletos de espíritus perdidos de Chiloé; vivos o muertos, no lo sabemos, desesperadamente buscamos echar raíces y el suelo no nos deja: fundamos ciudades que son destruidas cada cien años porque los nombres que decidimos darles no resuenan en ninguno de los rincones...

Está la tentación de leer Papeles murales y tapices según esa plantilla del surrealismo, como una reescritura de la Divina Comedia o como una nota a los libros de Lewis Carroll, pero sus páginas se manchan hasta traspasar esa hipótesis cultural –hemos construido una civilización atiborrada de signos que no sabemos leer– y traspasar la atención del lector hacia la voz del poema o aun...

Imaginemos que en Cardos los poemas se apiadan del protagonista de su epígrafe de Stevie Smith, ese hombre amistoso y conversador que, muerto de un ataque al corazón una noche demasiado fría, se lamenta eternamente que siempre vivió congelado, lejos de todos, “not waving but drowning”. Y que al apiadarse de esa ánima la voz de los poemas de Fuentealba no sólo le está prestando el silencio que necesitaba, sino...