Está la tentación de leer Papeles murales y tapices según esa plantilla del surrealismo, como una reescritura de la Divina Comedia o como una nota a los libros de Lewis Carroll, pero sus páginas se manchan hasta traspasar esa hipótesis cultural –hemos construido una civilización atiborrada de signos que no sabemos leer– y traspasar la atención del lector hacia la voz del poema o aun...

Imaginemos que en Cardos los poemas se apiadan del protagonista de su epígrafe de Stevie Smith, ese hombre amistoso y conversador que, muerto de un ataque al corazón una noche demasiado fría, se lamenta eternamente que siempre vivió congelado, lejos de todos, “not waving but drowning”. Y que al apiadarse de esa ánima la voz de los poemas de Fuentealba no sólo le está prestando el silencio que necesitaba, sino...

Escribo esto y doy vuelta la espaciosa página blanca en mi ejemplar de Disparación, de Mauricio Rosenmann-Taub, como quien encuentra más certezas en la portada de una novela que en la peripecia de sus personajes, preguntándome por el tradicional hablante que desaparece del escenario poético –tan teatral era su verborrea, pero eso tampoco es el teatro– y respondiéndome que hace falta contemplación, escucha, que descansemos los ojos...

Miro el catálogo de la todavía reciente exposición de serigrafías, collages, linóleos y xilografías de Guillermo Deisler, leo la nostalgia por un artista que fue también poeta, editor, militante, gestor, pedagogo y me sorprendo también de que no aparezca –en alguno de los textos que lo retratan desde esas diferentes perspectivas– la única disciplina actual que continúa la tradición de los “libros de arte” que Huidobro, Deisler, Parra, Vicuña y Martínez heredaron de Mallarmé y los dadaístas: la publicidad, el despliegue del...