Es la disyuntiva entre ponerse a hablar sin saber qué se dice o dominar bien cada palabra para así no decir nada. De repente, el poemario de Marcos Arcaya se abre: la primera sección, «Alto Hospicio / Mi noche», tiene las páginas blancas como cualquier libro; la segunda, «Acaríciame el hoyo por dentro», tiene las páginas negras. Las dos son escatológicas, la primera en un sentido corporal del término y la segunda en un sentido abstracto, metafísico. Y están entretejidas por la imagen de una niña que cae por un...

Una memoria vacía, nunca vaciada. Es esta, insisto, la operación que despliega Vaho: hacerse de un antes vacío para que la lengua de esa memoria revuele alterada. Ese vahído que afecta a la lengua es el cuerpo de una pregunta que sin esa fosa se cobijaría bajo las alas del sentido. En otras palabras, sin ese vacío la lengua no se vería trastornada –pues demandaría un contenido, demandaría ser...

Deambulamos como los personajes de Füchse von Llafenko, como fantasmas de la Recta Provincia, de los valles de rulo, de la Ciudad de los Césares o de los bosques repletos de espíritus perdidos de Chiloé; vivos o muertos, no lo sabemos, desesperadamente buscamos echar raíces y el suelo no nos deja: fundamos ciudades que son destruidas cada cien años porque los nombres que decidimos darles no resuenan en ninguno de los rincones...

Está la tentación de leer Papeles murales y tapices según esa plantilla del surrealismo, como una reescritura de la Divina Comedia o como una nota a los libros de Lewis Carroll, pero sus páginas se manchan hasta traspasar esa hipótesis cultural –hemos construido una civilización atiborrada de signos que no sabemos leer– y traspasar la atención del lector hacia la voz del poema o aun...