Otra prueba de que el futuro es una falacia que se desenmascara en las fiestas de cumpleaños, matrimonios, funerales o año nuevos -una esperanza que termina en los basureros, junto a cientos de periódicos de anteayer, calendarios caducos, relojes dañados, y que sin embargo cada mañana despierta junto a nosotros- es la actualidad de una ejemplar crónica de Jenaro Prieto fechada en 1926, donde el escritor chileno recurre a la imagen del loro -como Roberto Merino, como Juan Emar, como Pepo- para preguntarse si la literatura es el diálogo de alguien con sus personas o bien una esperanza de verdadera comunicación con otro...

"Espero no haberte aburrido en exceso en mis dos cartas anteriores. Mal podía evitar la tentación de dilatar cada tema: aquí me es imposible conversar sobre mi vida pasada y siento que -de no mantener contacto contigo- podría disolverme en este estático presente de provincia. [...] Intentaré construir entonces un relato guiado más por la cabeza que por los sentimientos". Generalmente no abro los comentarios de libros con citas, pero creí que esta podía explicar mejor la posición adoptada por el protagonista, quien escribe cartas para contar lo que le sucede y cómo se va hundiendo: ve en la escritura la posibilidad de sudar lo que no puede en su día a día. Si lo hace más con la cabeza o con los sentimientos, es tarea del lector concluirlo...

1. No creo en los comentarios de libros que ponen en un pedestal o tiran a la basura a un libro, prefiero pensar que un comentario abre surcos que intentan acercarse al texto.

Digamos que hay un personaje que desaparece en el desierto, que de él sólo se conserva un cuaderno donde relata que era fotógrafo, que se dirigió al África del norte a buscar imágenes de la tumba de un escritor prestigioso, que su última foto se la tomó a un especie de profeta terrorista. El primer impulso sería buscar a este Waldo Pereira -que así se llama el personaje- en las fotos, mirar el ojo detrás del encuadre, quizás su propia cara y sus manos desaparecidas, antes y mejor que leerlo. Pero el mismo (seudo)editor que ha decidido ordenar estos cuadernos advierte que nadie ha podido encontrar esas fotografías ni sus negativos. ¿Cómo ver el cuerpo que aparece al centro de una imagen que se ha perdido, aunque -como señala el (seudo)editor de esta novela- el paisaje de fondo sigue ahí...