Para evitar referirse al tiempo –porque cuando uno lo intenta las palabras adquieren un peso que las hace caer atropelladamente, en un ritmo que quiere sustituir al segundero, al pulso cardíaco y a la rotación planetaria para que unas y otras se dejen atrás y lleguen a decir algo que difícilmente puede ser dicho– en Nadar a oscuras de Beatriz García-Huidobro, novela donde cada párrafo es el mismo día de la niña Bruna que sale del colegio en la ciudad de Mirasol, visita a su anciana vecina, vuelve a su casa, prepara comida para cuando su padre llegue tarde del trabajo, se mete a la cama y duerme, quizá sea mejor preguntarse si la narrativa...

Habría que darse cuenta que a estas alturas, en nuestra vida sedentaria, diferida y significativamente simulada que llamamos la ciudad, cualquier mapa, estudio lingüístico etnográfico o descripción de las bondades del clima marino parece cuento de una sabiduría lejana, una ficción donde los personajes tenían cuerpo y caminaban con cierta lentitud, con una sonrisa cada vez que se encontraban con alguien y eran saludados respetuosamente. No habría que sorprenderse si alguien leyera Tríptico de Cobquecura, de Andrés Gallardo, equivocadamente, con la seria devoción que inspiran los testamentos, ya que en sus primeras...

Cuando terminé las casi seiscientas páginas de Ronda nocturna, reciente novela de Sarah Waters -galesa nacida en 1966 que ha publicado otras tres novelas, además de ensayos sobre género, historia y sexualidad-, me sorprendió la sensación alentadora que me dejaba su lectura, el hecho de que esas cruentas descripciones de los bombardeos sobre Londres durante la Segunda Guerra no fueran concluyentes. Luego abrí el diario y supe que, justamente en estos días, Gran Bretaña estaba en alerta por posibles -así indicaba la noticia- atentados terroristas. Había una foto de dos policías ingleses vigilando las calles...

El teatro romano, degeneración del teatro griego, fue cerrado y su práctica prohibida justamente por los excesos a que llegó, al ejecutar en escena a los condenados de la ciudad y llevar a cabo violaciones en vivo y en directo. Ciertamente los niveles de audiencia eran esperables: todo el pueblo asistía para su divertimento, el cultivo de insanas prácticas y catárticas experiencias. Sin embargo, un hálito de moralidad rondaba en estos excesos, de algún modo justificados por la comunidad, pues los asesinados eran condenados a muerte y, las mujeres violadas, prostitutas o asesinas. El público purgaba ciertos afectos, a través de este afán de extremo realismo. De todos modos, el pecado de hybris no se les perdona a los romanos y terminan fuera de cartelera por un buen tiempo. El concepto de espectáculo ha atravesado las sociedades, sobre todo desde la entronización de los medios...