Patricia Espinosa me habla de Maorí Pérez (1986) antes de que ella haga la presentación del libro a fines de 2007. Posteriormente me entrega el libro y lo leo unos meses después. El resultado de mi lectura es este: si algo sobresale de Mutación y registro es la mirada; tanto la general y panorámica como la particular y detallista. Explico. La primera nos habla de un autor que pone de manifiesto una manera de...

Quien responde a la trivialización de cualquier lectura con una frase que nunca traspasa otro oído ni perdura más que la página de un diario, quien se enfrenta con tristeza o con una puntada muda en la cabeza o en la pelvis a esa desidia que quiere que una persona sólo viva en encadenamiento con otras –a quienes no ha elegido– porque no hay silencio para escucharse, se enfrenta también a la tentación de sentir que leer es un acto solitario, un mero placer sin consecuencias, el entretenimiento de la simplificación: la figura del autor, la lista de ventas, la contingencia que rodeó la novela, su edición, su publicación, su traducción...

¿Qué certeza tiene el lector de un relato sobre un lejano país aterrorizado por sus propios gobernantes, salvo que en un libro de infancia como Solo en el mundo, la primera novela de Hisham Matar (Nueva York, 1970), siempre resonará una voz que no se parece a la del historiador ni a la del fabulista, sino a ese inestable balbuceo que forma la propia experiencia? ¿Acaso puede uno tener la soberbia de esperar asir un solo instante de la historia de Libia, de Hungría, de Estados Unidos, de Sudáfrica cuando lee un libro de Matar, de Marái, de Roth, de Coetzee, y a partir de ese instante...

La novela de Cormac McCarthy No es país para viejos —que se puede leer también como No es lugar para débiles— llega a mis manos, me remece y hace que la consuma en pocos días. Pongo énfasis en el remecer, que bien puede ser estremecer, sacudir y hacer temblar, activando de manera violenta los sentidos. No es país para viejos trata de un hombre, Llewelyn Moss, que encuentra en medio del desierto, después de una violenta riña entre narcotraficantes, un maletín ajeno con dos...