Quizá sea posible hablar acá de un recurso literario como se escucha un motivo en la música, sin recurrir a sistemas retóricos sino a una experiencia donde lo irreversible -esa fatalidad que se nos interpone en el paso del tiempo en los relojes- pierde esa propiedad mientras identifiquemos en la lectura algo fascinante que se repite, al revés y al derecho, como un eco de la anécdota en la disposición novelesca que, finalmente, resuena en quien lee. Así pasa con La vida privada de los árboles, de Alejandro Zambra, cuando el motivo -no la imagen, no la metáfora, no el tropo- apropiado para escribir un libro sobre la familia es el lento crecimiento de las plantas en conjunto, la cualidad que debe tener cualquier semilla solitaria que termina volviéndose bosque...

Un pianista toca en un bar. En el bar y en el piano convergen las historias de personajes solitarios que desean contar a alguien sus relatos, sus desgracias o sus pequeños logros cotidianos. Como catalizador de historias el pianista concluye que lo mejor es volverse narrador: "Es que he decidido cortar la música para siempre, porque desde este momento el pequeño Javier será un escritor, un escritor apuntando un centro del blanco". Esta es la motivación inicial del narrador, escribir, escribir para dar voz a otros, escribir para decir cosas, escribir para dar con un objetivo certero, escribir no por el mero placer de hacerlo, sino, como se cita a Hemingway, para decir otra cosa. Esta es también la motivación inicial de Piano bar de solitarios de Poli Délano...

Toda especulación extraliteraria podrá ser usada en tu contra.

La única página de los libros que casi nunca leo es la contratapa, ni siquiera cuando busco un libro al azar en las librerías; en esas ocasiones prefiero apoyarme sobre lo que dice el índice o alguna de sus páginas, las que, fragmentarias, hablan por lo menos las palabras del autor. Pero en esta ocasión se me hizo imperativo. Al cerrar mi ejemplar de La mesera era nueva me había quedado en blanco, casi como si no hubiera leído nada, no sabía siquiera qué decirle a mi esposo sobre la novela que me había visto cerrar, más que un débil no sé...