En la enseñanza de la literatura, en la crítica académica, en los círculos de escritores leídos se suele pregonar que estos son tiempos para que el texto de una novela se exponga desnudo a los ojos del lector y a toda luz, si se puede detrás de una vidriera bajo pálidos tubos fluorescentes y uniformes. Una novela sin ruido alguno a su alrededor pedimos los lectores, de modo que uno se enfrentara a este nuevo discurso complejo sin prejuicios. Ojalá fuera así. Sospecho que tal utopía, la hoy reconocida falacia formalista, vino en el siglo veinte a reemplazar la anterior falacia autorial como una medida de protección de los estudiosos que notaron cómo se iba a convertir a los lectores en consumidores y lo lucrativo que resultaría bombardearnos con reportajes sobre los autores, estadísticas de best-sellers y revistas del mercado editorial. A estas alturas, la defensa de los académicos ante el asalto de esta sociedad de la información, como se le llama, se transformó en trinchera. O peor aún, las bombas dieron en el blanco y los dejaron...

¿Por qué en Chile, al parecer, no se escribe y apenas se publica narrativa de anticipación? Mejor sería localizar la pregunta. ¿Limita el continente de la novela de anticipación, en algún rincón perdido de sus vastas regiones, con el pequeño feudo de la literatura chilena? Habría que viajar horas y horas por nuestras escabrosas fronteras para descubrir que desde ninguna parte se divisan siquiera las cumbres más altas de aquel país siempre ubicado en el futuro, que en nuestras conversaciones apenas se escuchan, y menos resuenan en nuestros libros, obras de fama como ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? de Dick, La guerra de los mundos de Wells, o Solaris de Lem. Tras visitar los más remotos puntos de nuestro paisaje literario por lo menos cabe la pregunta: ¿existe la narrativa de anticipación en Chile, de verdad? Enrique Araya, su novela La Luna era mi Tierra, sus cuentos y otras novelas olvidadas aún viven en una isla remota...