Cuando no existía la psicología nadie tenía personajes maníaco depresivos, cuando no había televisión el cine era rey. Creo que así como hay literatura fugaz, de tiempos rápidos, también la hay pensativa y concentrada. Coexisten muchos tipos de arte en una época: mediáticos, contrahegemónicos, de alta cultura, de baja cultura, hay de todo. Y cada uno escoge su camino basándose en sus fijaciones. Yo, honestamente, no puedo escribir trescientas páginas porque soy una persona que no tiene ese tipo de concentración; mi naturaleza prefiere los tramos cortos...

Me encantan las temáticas violentas. Aunque no sé si no será más bien la lectura católica de esos textos –y sólo la católica– la que proporciona las imágenes descarnadas y crueles. Creo que a veces las propias historias sólo son una ayuda para que esas imágenes grotescas nos entren mejor en la cabeza. Al menos mis historias quieren eso. En un cuento donde un burro se hace cristiano lo importante, y el punto de partida, es la imagen del burro caminando lentamente por la nave central y la luz entrando por las vidrieras, tal y como yo la soñé un día. El resto, la trama, es como el pan en un bocadillo: ayuda a que entre mejor y a que llene más, puede ser mejor o peor pan. Pero lo que va a decidir la suerte del bocadillo y lo que va a darle un nombre es lo que lleva en medio, que –para mí– es una visión...

Tomando un verso de Wallace Stevens –y que tan bien justificó el trabajo poético de Gonzalo Millán– creo que sí, “la poesía no es personal”. Y agregaría que debe ser política. Todo lo personal es político, escribir en la actualidad, y sobre todo poesía, no puede abordarse de otro modo. La poesía en sí ya es un ejercicio bastante burgués, y los grandes hitos de la poesía de algún modo lo han ratificado, por eso creo que no hay otro camino que el descrito por Bolaño, saber que la poesía no da de comer y que es un oficio terrible, peligroso, reñido con el fracaso. Si no es así no tiene ningún valor. Es sólo un juego con el lenguaje. En mi caso, escribir es una forma de subversión, de enfrentar un estado de cosas que están mal, tomando los hechos históricos como materia literaria para revisar la condición humana...

El karaoke es otra cosa, es un soporte del original pero incompleto, siempre abierto a lo que pase en el momento, es un cantarlo ahí que siempre debe actualizarse, llevarse a cabo en el momento y en que cada intérprete –esa es la gracia, precisamente– lo hace de modo distinto. Es una performance única e irrepetible. Desde ese punto de vista, creo que Trilogía karaoke busca eso: que cada lector cante sobre ella. Son reescrituras de tragedias que no tienen coro, creo que la novelita quiere que el lector sea el coro, que complete la obra, el librito es un soporte que espera ser intervenido...