Nathan Zuckerman, escritor de origen judío, es el álter ego de Roth que aparece en novelas como El escritor fantasma y Me casé con un comunista. En Sale el espectro Zuckerman, de cierta forma, vuelve al mundo: “había dejado de habitar no solo el gran mundo, sino también el momento presente”. Será un escritor que se alejó de todo por once años, en una casa con poca gente a su alrededor. Por cierto, un año antes de este regreso fallece...

Escribo esto y doy vuelta la espaciosa página blanca en mi ejemplar de Disparación, de Mauricio Rosenmann-Taub, como quien encuentra más certezas en la portada de una novela que en la peripecia de sus personajes, preguntándome por el tradicional hablante que desaparece del escenario poético –tan teatral era su verborrea, pero eso tampoco es el teatro– y respondiéndome que hace falta contemplación, escucha, que descansemos los ojos...